《버드맨》은 한때 슈퍼히어로 영화로 세계적인 인기를 누렸지만, 지금은 잊혀진 배우가 다시 무대 위에 서기 위해 몸부림치는 과정을 따라간다. 카메라는 인물의 뒤를 끊임없이 따라가며 현실과 환상, 과거의 영광과 현재의 불안을 뒤섞는다. 이 영화는 한 인간이 자신을 증명하고자 할 때 마주하게 되는 두려움과 욕망을 숨김없이 드러내며, 예술과 자아 사이의 불안한 균형을 집요하게 응시한다.
개봉: 2014
감독: 알레한드로 곤살레스 이냐리투
장르: 드라마
출연: 마이클 키튼, 에드워드 노튼, 엠마 스톤, 나오미 왓츠
평점: 메타크리틱 87점 / 로튼토마토 신선도 91%
무대 위에 남겨진 배우의 그림자
리건 톰슨은 한때 ‘버드맨’이라는 슈퍼히어로 캐릭터로 전 세계의 사랑을 받았다. 그러나 화려했던 시절은 오래전에 지나갔고, 그는 이제 브로드웨이 무대에 자신의 이름을 걸고 연극을 올리려 한다. 영화는 리건이 연극을 준비하는 며칠간의 시간을 따라가며, 그의 머릿속에서 끊임없이 울려 퍼지는 내면의 목소리를 들려준다. 그 목소리는 과거의 성공을 상기시키며, 동시에 현재의 선택을 비웃듯 조롱한다.
연극 연습 과정은 순탄하지 않다. 배우들 간의 충돌, 예기치 않은 사고, 제작비 문제까지 모든 상황이 리건을 몰아붙인다. 특히 즉흥적이고 자기중심적인 배우 마이크는 연기와 삶의 경계를 흐리며 리건의 신경을 자극한다. 무대 위에서 진짜가 되고 싶어 하는 마이크의 태도는, 오히려 리건이 무엇을 두려워하고 있는지를 또렷하게 드러낸다. 그는 진짜 배우로 인정받고 싶은 동시에, 관객의 시선에서 완전히 사라질까 봐 공포를 느낀다.
리건의 딸 샘은 냉소적인 시선으로 아버지를 바라본다. 과거의 성공에 집착하는 그의 모습은 시대에 뒤처진 집착처럼 보인다. 샘은 소셜미디어와 대중의 관심이 지배하는 세상에서, 아버지가 얼마나 고립되어 있는지를 날카롭게 지적한다. 이들의 대화는 단순한 부녀 갈등을 넘어, 예술과 대중성, 자아와 인정 욕구 사이의 간극을 선명하게 보여준다.
영화가 진행될수록 리건은 현실과 환상의 경계를 잃어간다. 그는 공중에 떠오르기도 하고, 도시를 가로질러 날아다니는 상상을 한다. 이러한 장면들은 실제 초능력처럼 보이지만, 동시에 그의 심리 상태를 반영하는 은유로 읽힌다. 무대 뒤 복도와 거리, 분장실을 쉼 없이 이어가는 카메라의 움직임은 그의 불안한 정신 상태를 관객이 직접 체험하도록 만든다.
마침내 연극의 개막일이 다가온다. 모든 것이 무너질 것처럼 보이는 순간, 리건은 마지막 선택 앞에 선다. 그는 무대 위에서 자신의 삶과 예술을 하나로 엮으며, 가장 극단적인 방식으로 관객 앞에 선다. 그 선택이 성공인지 실패인지는 영화가 명확히 말해주지 않는다. 대신 관객에게 질문을 남긴다. 우리는 과연 무엇을 위해 무대 위에 서 있는가.
인정받고 싶은 마음의 무게
《버드맨》의 감상 포인트는 이야기보다 형식에서 더욱 또렷하게 드러난다. 영화는 마치 한 번도 끊기지 않은 것처럼 보이는 롱테이크 연출을 통해 인물의 시간과 감정을 밀착해서 따라간다. 컷의 분절이 사라진 화면은 리건이 숨 돌릴 틈 없이 몰리는 상황과 정확히 맞물린다. 관객 역시 그 흐름에서 벗어날 수 없게 된다.
극의 초반부에서 리건의 과거와 현재가 대비된다. 그는 여전히 유명세의 잔향 속에 살고 있지만, 그 영광은 더 이상 자신을 지켜주지 않는다. 이 시점에서 영화는 한 배우의 추락담을 그리는 듯 보인다. 그러나 이야기가 본론으로 접어들수록, 이는 단순한 몰락의 기록이 아니라 정체성에 대한 탐구임이 분명해진다.
리건은 브로드웨이라는 공간에서 진지한 연극으로 인정받고 싶어 한다. 반면 언론과 관객은 여전히 그를 ‘버드맨’으로 기억한다. 이 간극은 배우라는 직업이 지닌 잔혹함을 보여준다. 과거의 성공은 자산이 되기도 하지만, 동시에 현재를 옥죄는 족쇄가 되기도 한다.
영화는 성공과 실패의 기준을 흐릿하게 만든다. 리건의 마지막 행동은 자기 파괴처럼 보이기도 하고, 해방처럼 느껴지기도 한다. 딸 샘의 표정은 그 해석을 더욱 모호하게 만든다. 이 열린 결말은 관객 각자가 자신의 경험과 가치관을 투영하도록 유도한다. 무엇이 진짜 성공인지, 타인의 시선에서 벗어난 자유란 무엇인지 묻게 만든다.
결국 《버드맨》은 예술가의 이야기이면서, 동시에 우리 모두의 이야기다. 인정받고 싶어 하는 마음, 잊히는 것에 대한 공포, 스스로를 증명하려는 욕망은 누구에게나 존재한다. 이 영화는 그 감정을 과장하지도, 미화하지도 않은 채 날것 그대로 보여준다.
무대가 끝난 뒤에도 남는 질문
《버드맨》은 관객에게 친절하지 않은 영화다. 명확한 해답을 제시하지 않고, 감정의 여운만을 남긴다. 하지만 바로 그 점이 이 작품을 오래 기억하게 만든다. 삶이라는 무대 위에서 우리는 어떤 역할을 연기하고 있는지, 그리고 그 연기가 끝난 뒤에도 스스로를 사랑할 수 있는지 질문하게 된다.
화려한 액션이나 직관적인 메시지를 기대한다면 이 영화는 낯설 수 있다. 그러나 인간의 내면과 예술의 의미를 곱씹고 싶은 순간이라면, 《버드맨》은 깊은 울림을 남긴다. 자신의 목소리가 들리지 않을 만큼 세상이 소란스럽게 느껴질 때, 이 영화를 추천하고 싶다.