아침에는 스킨케어 루틴을 점검하고, 점심에는 예약이 가장 어려운 레스토랑을 말하며, 밤에는 ‘나’라는 껍데기를 벗는다. 《아메리칸 싸이코》는 살인의 영화라기보다, 성공의 표정을 한 공허가 사람을 어디까지 밀어붙일 수 있는지 보여주는 블랙코미디다. 더 무서운 건 칼이 아니라, 그 칼을 든 사람이 너무도 멀쩡해 보인다는 사실이다.
개봉: 2000
감독: 메리 해런(Mary Harron)
장르: 블랙코미디, 스릴러, 호러
출연: 크리스찬 베일, 윌렘 대포, 재러드 레토, 리즈 위더스푼, 클로이 세비니
평점: 메타크리틱 64점 / 로튼토마토 신선도 69%
완벽한 루틴, 완벽한 공허
1980년대 맨해튼. 투자은행 임원 패트릭 베이트먼은 겉으로는 누구보다 정상에 가깝다. 비싼 수트, 고급 식당, 깔끔한 매너, 그리고 아침마다 집착적으로 반복하는 자기관리. 동료들과의 대화는 대부분 브랜드와 예약과 명함으로 흘러간다. 어느 날, 동료들의 명함을 본 베이트먼은 종이의 질감과 글자체에까지 흔들리며 극심한 열등감을 드러낸다. 그가 경쟁하는 건 실적이 아니라 “더 그럴듯해 보이는 이미지”다.
베이트먼은 밤이 되면 다른 얼굴을 꺼낸다. 술집에서 만난 여성들을 자신의 아파트로 데려오고, 폭력은 점점 과감해진다. 특히 동료 폴 앨런을 향한 적대감은 노골적이다. 베이트먼은 폴 앨런을 집으로 유인해 음악을 틀고, 한껏 친절한 표정을 유지한 채 살인을 저지른다. 이후엔 아무 일도 없었던 것처럼 출근하고, 또 아무 일도 없었던 것처럼 유능한 사람의 말투를 연기한다. 경찰인 킴벌(형사)은 주변을 맴돌며 질문하지만, 회사 사람들은 서로를 제대로 구분하지도 못한다. 이름이 뒤섞이고, 누가 누구인지도 흐릿한 세계에서 베이트먼의 일상은 오히려 더 안전해진다.
끝으로 갈수록 폭력은 현실의 규칙을 벗어난 것처럼 보인다. 베이트먼은 통제력을 잃고, 도망치고, 무너지고, 마침내 전화로 ‘자백’을 남긴다. 그런데 다음 날, 그의 변호사는 “그 사람을 만났고, 그는 멀쩡히 살아 있다”고 말한다. 베이트먼은 자신이 저지른 일이 실제인지, 망상인지, 혹은 이 사회가 너무 무감각해서 ‘실제였던 일’조차 지워버린 것인지 확신하지 못한 채, 마지막에 이 문장 같은 결론에 갇힌다. 이 고백은 아무 의미가 없었다.
정교하게 차갑게, 그리고 우스꽝스럽게
《아메리칸 싸이코》를 다시 볼수록 인상적인 건 ‘차가움의 설계’다. 카메라는 베이트먼의 세계를 미끈하게 닦아놓는다. 인물의 감정에 기대기보다, 표면을 집요하게 관찰한다. 깨끗한 욕실 타일, 반듯한 수트의 결, 광택 나는 가구가 프레임을 채우는 동안 폭력은 오히려 더 기괴해진다. 현실에서라면 비명이 먼저 튀어나올 장면들이, 이 영화에선 종종 ‘광고 같은 조명’ 아래서 벌어진다.
촬영 비하인드도 이 차가움을 뒷받침한다. 촬영감독 안제이 세쿨라는 슈퍼 35 포맷으로 촬영했고, 매우 느린 필름 스톡(예: Kodak EXR 5245)을 활용해 선명도와 작은 그레인을 확보하려 했다고 밝힌다. 이런 선택은 표면의 질감을 더 또렷하게 만들고, 그 또렷함이 역설적으로 베이트먼의 공허를 강조한다. ‘잘 찍힌 이미지’가 곧 ‘잘 포장된 인생’의 은유처럼 기능하는 셈이다.
연출은 블랙코미디가 등장할 적절한 타이밍을 놓치지 않는다. 예컨대 명함 장면은 사실상 호러의 문법으로 찍힌 경쟁극이다. 인서트 샷과 손의 클로즈업, 재질을 훑는 시선, 미세하게 흔들리는 표정이 이어지며 긴장감이 쌓이는데, 관객이 숨죽이는 이유는 살인이 아니라 글자체의 우열 때문이다. 이 과장된 진지함이 영화의 핵심 웃음이며, 동시에 이 세계의 병리다.
각본 역시 똑똑하다. 원작 소설의 폭력성과 혐오를 그대로 재현하기보다, 풍자가 제대로 통하도록 톤을 조절한다. 그래서 평단 반응은 갈리면서도, 베일의 연기는 공통으로 강하게 언급된다. 로튼토마토의 비평가 요약도 “공포와 유머의 혼합, 그리고 베일의 소름 돋는 연기"를 핵심으로 짚는다.
개인적으로 가장 재미있던 지점은, 베이트먼이 ‘멋져 보이려고’ 애쓰는 순간마다 영화가 그를 조금 더 우스꽝스럽게 만든다는 점이다. 이건 감독 메리 해런이 25주년 인터뷰에서 밝힌 의도와도 맞닿아 있다. 그는 베이트먼을 동경하는 일부 문화 현상을 두고, 영화는 그들을 찬양하는 게 아니라 “분명히 비웃고 있다”는 취지로 말한다. 실제로 베일은 배트먼 특유의 “친절하지만 속이 빈” 분위기를 만들기 위해 톰 크루즈의 TV 출연을 참고했다고도 알려져 있는데, 이 디테일을 알고 나면 베이트먼의 미소가 더 섬뜩하게 읽힌다.
흥미롭게도 이 영화는 개봉 당시부터 지금까지 ‘오해’와 함께 살아남았다. 밈으로 소비되며 겉모습만 떼어낸 숭배가 생겼고, 반대로 여성혐오와 폭력 묘사에 대한 불편함도 꾸준히 제기된다. 나는 이 양쪽 반응이 모두 영화의 일부라고 느꼈다. 왜냐하면 베이트먼이라는 캐릭터 자체가 “해석의 실패”를 먹고 커지는 괴물이기 때문이다. 이 영화는 관객에게 똑같이 묻는다. 당신은 지금 무엇을 보고 있나. 풍자인가, 멋인가, 아니면 그냥 자극인가.
수상 및 반응을 정리해 보면, 이 작품은 ‘메이저 시상식의 총애’보다는 ‘컬트적 생명력’ 쪽에 가깝다. 예를 들어 국제 호러 길드(IHG)에서 영화 부문 수상 기록이 있고, 시체스 영화제 경쟁 부문 후보로도 언급된다. 또 전미비평위원회(NBR)에서는 스포트라이트 어워드 수상으로 기록된다. 시간이 흐른 뒤에는 2000년대 영화 목록에서 재평가되며 대중적 위상도 커졌다.
자백이 무의미해지는 사회에서, 나는 무엇으로 증명되는가
영화를 보고 나서 며칠 동안 ‘명함 장면’이 이상하게 오래 남았다. 누군가를 이기기 위해 내가 정말로 원하는 건 성과였는지, 아니면 성과처럼 보이는 포장지였는지 떠올리게 했기 때문이다. 가끔은 나도 회의 자리에서 본질보다 “그럴듯한 말”을 먼저 고르려 할 때가 있다. 그 순간만큼은 내가 말하는 게 아니라, 내가 되고 싶은 이미지가 말하는 것 같다.
《아메리칸 싸이코》의 공포는 살인이 아니라, 주변 모두가 ‘관심 없음’으로 공범이 된다는 데 있다. 회사 사람들은 서로의 이름을 헷갈리고, 누가 사라져도 대충 넘어간다. 고백조차 소음으로 처리된다. 이 무감각이야말로 베이트먼을 만든 인큐베이터다. 그리고 이건 80년대의 특정 계층만의 이야기가 아니라, 지금도 쉽게 복제되는 풍경이다. 스펙과 브랜드와 인증샷이 사람을 빠르게 설명해 버릴 때, 우리는 타인의 복잡한 내면을 건너뛰기 쉬워진다.
그래서 나는 이 영화를 ‘경고문’이라기보다 ‘거울’로 기억하고 싶다. 잘 차려입은 외양 뒤에서 내가 놓치고 있는 감정은 없는지, 타인을 성실하게 이해하려는 태도를 포기하고 있진 않은지. 베이트먼은 끝내 처벌받지 않는다. 그렇다고 그가 승리한 것도 아니다. 그는 자기 자신을 증명할 길이 사라진 세계에서, 가장 큰 공허를 소유한 사람이 된다. 그 결말이 남기는 씁쓸함 덕분에, 오히려 나는 오늘의 일상을 조금 더 ‘실제’로 붙잡고 싶어졌다. 말의 온도, 관계의 촉감, 나만의 기준 같은 것들로.